El HERMAFRODITA DORMIDO

El mundo de Millás es su Calle Canillas, en el barrio la Perseverancia en Madrid, y en invierno. El intento de Millás de conocerse lo llevó a su infancia que es quizás la mejor materia prima de un novelista. Los primeros amores, frustraciones, inventos, pesadillas y los padres, ejemplo de lo bueno y de lo malo, como diría mi mamá para liberarse de los defectos, es la base de la conciencia. 

I El Frío: “El que ha tenido frío de pequeño, tendrá frío el resto de su vida, porque el frío de la infancia nunca se va”

Millás describe su casa de niño y sus primeros seis años en Valencia que es quizás lo que hizo de él lo que hoy es. En Madrid solo era uno más sin futuro, como el mismo se describe.
El frío de la casa recorre cada parte sin dejar un espacio vacío, hasta los rincones débiles de la esperanza que guarda cada protagonista los llenaba el frío que no es más que la imposibilidad de vivir a gusto. Hay algo que es extraño para mí, y es que no dice nada de la relación con sus hermanos, casi ni los nombra, se sabe que tiene ocho, pero solo sabemos que es un extraño frente a ellos, se siente muerto y por lo tanto actúa como tal. Espía a sus hermanas en el baño, pero no dice nada que lo haya marcado al respecto. Y si tres, uno gay, otro cura y otro en la línea de la normalidad han hecho diferencia en mi vida, ¿Cómo será tener ocho?
No comprender a los adultos y su mundo, en realidad es la maravilla de la infancia pues si ellos pudieran trasmitir todo su dolor, frustraciones y el no conocimiento de la vida, sería imposible disfrutar o sufrir los primeros amores, los segundos dolores y esto significaría que no tendríamos la posibilidad de ser nosotros mismos. Pero para Millás no comprender a los adultos, el por qué del comportamiento de su madre y el hombre que fue su padre, se convirtió en un diván con muchas horas de análisis afortunada o desafortunadamente para él pero excelente para nosotros.

II La Calle: Canillas, el nombre de la calle, junto con el Vitaminas como personaje principal de sus descubrimientos y aventuras, fueron decisivos para la escritura de Millás, pues le permitió ver su calle siendo invisible y desde otra dimensión. Todos sabemos que nos vamos a morir, pero no creemos que sea pronto, y el Vitaminas en su corta vida le dio al autor algunas herramientas narrativas sin proponérselo, le dio el ojo de Dios, la fantasía de la INTERPOL y la amistad sin pretensiones.

III Tú no eres interesante para mí: Lo que pueden hacer las palabras. Si Millás se hizo escritor en gran parte por esta frase, debemos agradecer que existan personas como Maria José y que abunden en el mundo. Ella es solo la representación del enemigo que nos hizo tanto mal que ni se imagina la fuerza que nos dio. Aunque el autor estuviera muerto desde esa frase, lo cierto es que le ha dado tinta y pluma para seguir escribiendo y eso es vivir.

IV La Academia:O El Escape, enviándose él mismo al seminario, pero teniendo en cuenta sus alucinaciones, miedos y el Mundo que describe ya en su madurez, nos damos cuenta de que no pudo escapar de sus pensamientos, no se borraron. No dice pero dice, que así se cambie de ciudad, de país, no se puede escapar de uno mismo. Es obvio, ya se, es un lugar común, pero se olvida. Prologo: Las cenizas de sus padres en el mar le permitieron escapar un poco de si mismo, solo un poco, porque la existencia del pasado es inevitable, somos nosotros.

© Isabel-Cristina Arenas, Bogotá 9 de septiembre de 2009