Un viejo que leía novelas de amor – Luís Sepúlveda

Mi reciente texto El Espectador lo había escrito pensando en que iba a ganar el Sí por un 65% en el plebiscito del pasado 2 de octubre en Colombia. Me equivoqué por un poco más de 15 puntos porcentuales de diferencia contra el resultado real, casi como hubiera trabajado con las empresas encuestadoras que nos ilusionaron. […]

La España vacía – Sergio del Molino

El país se urbanizó en un instante. Entre 1950 y 1970 los pueblos de España quedaron casi vacíos: escuelas y parques sin niños, viviendas en las que sólo permanecieron los ancianos que se negaron a abandonarlas. Los que lograron vender la propiedad compraron un “viaje de ida” y las ciudades triplicaron su tamaño; el 80 […]

Nuestros antepasados – Italo Calvino

“Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar”. Italo Calvino (Santiago de las Vegas (Cuba), 1923 – Siena (Italia), 1985) En la nota final de Nuestros antepasados (Siruela, 2004), Italo Calvino responde las preguntas de un lector interesado en […]

Rebelión de los oficios inútiles – Daniel Ferreira

Al principio era necesario traer el crucifijo del pueblo más cercano, porque el oratorio del antiguo y solitario caserío era tan sencillo que no tenía altar. Sin un Cristo no se podía oficiar la misa en forma apropiada. Tiempo después se construyó la parroquia, luego la casa cural, se delimitó la plaza central, el cementerio, […]

Poeta en Granada – Ian Gibson

Hace poco hablando con una amiga, catalana y periodista jubilada, comentábamos las razones que tiene la familia Lorca de no querer hacer “nada” si se llegan a encontrar los restos de Federico García Lorca; ellos prefieren que se queden junto a los demás. De ahí pasamos a las fosas comunes que hay en España, las […]

Don Quijote de la Mancha – Miguel de Cervantes Saavedra

La cita es en la esquina entre las calles Portaferrissa y Pi, en el barrio Gótico de Barcelona. Los asistentes al curso esperan que el calor del verano sea clemente durante la caminata que comenzará unos pasos más adelante, en un callejón angosto cerrado para visitantes: Perot lo Lladre. Una vecina cordial, o inconsciente, los […]

El último encuentro – Sándor Márai

Ölés, ölelés, son dos palabras en húngaro que vienen de la misma raíz y significan matanza y beso, le dice Henrik a su amigo Konrád en El último encuentro de Sándor Márai. Inseparables durante la niñez y la tardía juventud, llevan cuarenta y un años sin verse: “Uno se pasa la vida preparándose para algo. […]

La inmensa soledad y Manifiesto incierto – Frédéric Pajak

Pareciera que nada une a Friedrich Nietzsche, Cesare Pavese y Walter Benjamin hasta que el ilustrador y escritor Frédéric Pajak une los puntos gráfica y literariamente en sus obras, mientras habla de su propia vida. Los dos primeros —Nietzsche y Pavese— quedaron huérfanos de padre con menos de diez años y fueron criados por las […]

Sarajevo – Alfonso Armada

Cada año huyen turistas del frío del norte de Europa hacia ese mar —sueño, dieta, clima, paisaje— Mediterráneo que en el mundo se asocia con sol, casas de playa y verano. En ese mismo mar han muerto entre el 1º de enero y el 5 de junio de este año 2.809 personas que huían de […]

Nocturno de Chile – Roberto Bolaño

“¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal?”, se pregunta Sebastián Urrutia Lacroix, el cura Ibacache, un cura del Opus Dei, el mismo que acaba de darle diez clases sobre marxismo a Augusto Pinochet y su grupo de militares más cercanos. Hacía no mucho tiempo Urrutia, quien también era poeta […]

Donde no te conozcan – Enrique Serrano

Tiene sentido escribir primero sobre el pasado para saber de dónde venimos y hacerlo después sobre el presente para averiguar cómo evitar el naufragio de la tierra en que se vive, o de la que se proviene. Enrique Serrano (Barrancabermeja, 1960) publicó hace casi veinte años La marca de España (1997) y en la pasada […]

La inocencia lesionada – Juan Antonio Masoliver Ródenas

En Barcelona, que es aún más pequeña que Bucaramanga, la sensación de distancia se transforma. El Masnou es un pueblo frente al mar, a veinticinco minutos en tren desde el centro de la ciudad, tiempo en el que uno siente que deja todo muy atrás, que se va casi de viaje al cruzar el río […]

Universo Nooteboom – Erik Haasnoot y Astrid Roig

Valeria Luiselli conoció a Cees Nooteboom en 1712; en esa época eran dos jóvenes marinos que navegaban entre Holanda y el mundo. Se volvieron a encontrar en 2012, cuando ella era mexicana y él otra vez holandés, pero en esta vida los dos se habían convertido en escritores. Los demás tendremos fechas diferentes —más que […]

El imperio del sol – J.G. Ballard

Shiho es japonesa y Tzu-chun es china, se sientan juntas y charlan con tranquilidad, se ríen de los acentos al pronunciar sus nombres. Durante el descanso hablamos en español como idioma común porque, aunque estudiamos catalán, todavía no nos fluye con tanta facilidad. Les pido que escriban sus nombres en mi cuaderno de notas usando […]

En movimiento – Oliver Sacks

Después de terminar la biografía de Oliver Sacks, qué ganas tengo de leer Musicofilia, y en realidad, cualquier libro suyo. Así comienza mi texto publicado en El Espectador: Oliver Sacks comenzó a escribir diarios a los catorce años; al revisarlos para su autobiografía, publicada en 2015, había llegado casi a los mil. En sus últimos […]

El cantor de tango – Tomás Eloy Martínez

Estuve en Buenos Aires en 2009 gracias a una invitación de mi hermano Ricardo. Los dos nos perdimos en lo que Tomás Eloy Martínez describe como un laberinto en El cantor de tango. Visitamos la Recoleta, vimos la tumba de Eva Perón, la Plaza de Mayo, la librería El Ateneo, el Café Tortoni, el Obelisco, […]

Los restos del día – Kazuo Ishiguro

Para este texto sobre Los restos del día estuve recolectando ejemplos de dignidad e indignidad que leía en los periódicos, que recordaba o que alguien me había comentado. Me costó mucho dejar afuera algunos, especialmente este: “En un estudio de la policía japonesa en 2010 se informó que uno de cada cuatro detenidos por robar […]

Sostiene Pereira/señor lea – Antonio Tabucchi

Después de haber publicado el texto de Sostiene Pereira en donde hablo del señor Estanislao Gutiérrez —quien escribía “lea” en letra cursiva en todas partes—, un tío me comentó que lo vio hace años a él y a su “lea!” en  la calle 34 frente a la plaza de mercado del centro de Bucaramanga. El […]

Una vuelta al tercer mundo – Juan Pablo Meneses

Si alguien se sienta frente al río Calle-Calle en Valdivia, Chile, puede ver un astillero como quien ve la carpintería por la que pasa de vez en cuando. Hasta ese momento yo no había pensado en los procesos de manufactura y control de calidad de un barco; era algo tan abstracto como pensar en una […]