La cabeza perdida de Damasceno Monteiro – Antonio Tabucchi


La cabeza perdida de Damasceno Monteiro -  Antonio Tabucchi

La cabeza perdida de Damasceno MonteiroAntonio Tabucchi

Oporto – Tumaco.

A veces uno quiere esconderse en un libro y lee por ejemplo Pequeños paraísos, el espíritu de los jardines, de Mario Satz (Acantilado, 2017), y aparecen los jazmines, las rosas, los tulipanes, los narcisos. Las hojas verdes como jades de los jardines chinos y japoneses, con sus rocas fijas como maestros petrificados. Intenta perderse en el jardín griego, el persa, el hindú, el sufí. Mira sus propias flores: hay geranios, cayenas, un lirio que ha viajado de Cartagena a Barcelona y un anturio viejo que se niega a florecer. Entonces piensa en las plantas que forman parte de la historia de su familia, después de las de su país, y recuerda la orquídea, la flor nacional de Colombia.

La flor lleva a la hoja, la hoja a la tierra, y la tierra al cultivo. Es entonces cuando a esta última palabra le aparece un apellido como maldición: “cultivo ilícito”. En este punto se desvanece la intención de escribir sobre el libro de los jardines, demasiada felicidad junta. Además, son 45.000 especies de plantas las que existen en Colombia, pero a uno le llegan a la cabeza la coca y la amapola. Me siento incapaz de hablar sobre jardines.

Será un libro de Antonio Tabucchi, que a golpe de actualidad, junte la realidad y la ficción: Fernando Diogo Maria de Jesús de Mello Sequeiro, más conocido como el abogado Loton, formaba parte de los hombres que se deben a una causa, no a un país o a una lengua.…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 3 de noviembre de 2017

Anuncios

María dos Prazeres – Gabriel García Márquez


Título: Doce cuentos peregrinos - Autor: Gabriel García Márquez – Oveja Negra

Título: Doce cuentos peregrinos – Autor: Gabriel García Márquez – Oveja Negra

Barcelona.

Si María dos Prazeres hubiera sabido que 140 nichos del cementerio de Montjüic se derrumbarían, no habría pagado por adelantado su tumba. Tenía setenta y seis años y había sido prostituta desde que su madre la vendió, siendo aún una niña, a un oficial primero de un barco turco que venía de Manaos hacia Barcelona. Aquí la dejó, cerca de la Avenida del Paralelo, “sin dinero y sin idioma”. Uno de los pocos recuerdos que tenía de su lugar de origen estaba relacionado con la inundación del Amazonas en su pueblo; ese día tuvo que ver “los ataúdes rotos flotando en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos”. Ella quería ser enterrada lo más lejos posible del agua y nada mejor que el camposanto más alto de la ciudad.

Antes de subir al cementerio de Montjüic hay una colección de carrozas fúnebres, en donde aparte de admirar la solemnidad y pompa de los funerales, queda claro que los estratos sociales no se extinguían con la muerte, por lo menos no a mediados del siglo XIX y ya entrado el XX. Carrozas aclimatadas para proteger al difunto, tiradas por seis, cuatro, dos o un caballo, con acabados en bronce, en plata, con plumas exóticas y de la madera más fina. Las había para ricos, niños, monjas, doncellas y viudas, para no tan pobres y para muy pobres, y se distinguían por sus nombres: Estufa, Grand Doumont, Gótica, Imperial, Blanca, Berlina, Araña; en ellas pasearon por la ciudad al escritor y pintor Santiago Rusiñol y al catalanista Enric Prat de la Riba, sus sepulcros son parte de las rutas artística e histórica del cementerio.

Cementerio de Montjuic

Cementerio de Montjüic en Barcelona

María dos Prazeres —que significa María de los Placeres— no hubiera clasificado en ninguna de las categorías de carrozas existentes por su profesión.…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 2 de octubre de 2017

Solidaridad y soledad – Adam Zagajewski


Título: Solidaridad y soledad - Autor: Adam Zagajewski – Acantilado

Título: Solidaridad y soledad – Autor: Adam Zagajewski – Acantilado

Polonia

“¿Ya vivimos después del fin del mundo?” Si se recuerda un poco la historia, algunas ciudades han sido destruidas durante las guerras —Alepo, Bagdad, Budapest, Colonia, Dresde, Guernica, Hiroshima, Kabul, Nagasaki, Varsovia—; en nuestro continente muchos países lograron salir de sus dictaduras y han resucitado, aunque hoy Venezuela agoniza. Y Colombia, que estuvo muriendo durante sesenta años seguidos, por fortuna acaba de renacer. Para las personas que viven o vivieron en estos lugares ese es su mundo, allí está toda su vida. ¿Cómo verlo con otros ojos?

Adam Zagajewski, poeta y ensayista polaco, dice que después del fin hay que vivir como si no hubiera pasado nada. Él sabe de lo que habla; su país cuenta con una larga lista de guerras, derrotas, fragmentación de territorios y regímenes políticos totalitarios. Al otro día del fin del mundo sale el sol y “la ropa se seca tendida en las cuerdas blancas y resuena la risa de un niño”. No hablamos de conformismos.  Zagajewski nació en 1945 en Lvov, una ciudad polaca que fue invadida por la URSS en 1944 y anexada a su territorio. Cuando el poeta solo tenía cuatro meses de edad su familia emigró a Gliwice, ciudad alemana que Polonia se había anexado; estaba y no estaba en su país, era un desplazado, un inmigrante en su propio territorio. Hoy Lvov es de Ucrania. Años más tarde estudió Filosofía y Psicología en Cracovia y en los años ochenta, con el régimen comunista instalado en su país, se exilió en Francia y Estados Unidos. En 2002 regresó a Polonia…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 20 de septiembre de 2017

Los peligros de fumar en la cama – Mariana Enríquez


Este texto fue publicado en la revista Letras del Ecuador, Número 209 editada por el periodista Óscar Molina:

Debajo de las sábanas

Título: Los peligros de fumar en la cama- Autor: Mariana Enríquez – Anagrama

Título: Los peligros de fumar en la cama – Autor: Mariana Enríquez – Anagrama

Casi todos conocemos o hemos oído de alguien que ha sido operado del corazón, de un bebé que murió antes de nacer o a los pocos días; seguro que alguna vez jugamos o coqueteamos con la ouija, con los límites de la envidia y del fanatismo; sabemos de incendios, de padres que buscan a sus hijos perdidos, de miedos nocturnos; y cada día, con seguridad, vemos a un mendigo y lo humillamos con el silencio, o elegimos no pasar por cierta parte de la ciudad que trae recuerdos tristes.

Perturbadores y adictivos, así son los doce cuentos de Los peligros de fumar en la cama (Anagrama, 2017) de la escritora argentina Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973).  En este libro todos los personajes están cerca de la muerte, la desean y la buscan, y los que quizás no, son encontrados por ella de repente, en un aljibe, en un mirador o en un pozo.

Después de leer, por ejemplo, “Dónde estás corazón”, no puede uno volver a oír su propio latido de la misma forma, mucho menos el de otra persona. En este relato, una niña observa en detalle la cicatriz de un hombre que ha sido operado del corazón, lo ve desnudo; algo la trastorna y al mismo tiempo la fascina. Mientras crece, se obsesiona con personajes literarios que sufren alguna enfermedad y lee en forma insistente sobre ellos; después se especializa en los moribundos jóvenes, se enfoca sólo en los cardiacos y descubre la sexualidad desbordada que le despierta reconocer los diferentes tipos de latidos. Llega al extremo cuando se relaciona en forma directa con uno de ellos.

Si alguien vive o ha vivido en Barcelona, sabe exactamente de qué le habla Mariana Enríquez en “Rambla Triste”. Si no ha estado en la ciudad, podrá entrar por medio de su cuento en el Raval, uno de los barrios de atmósfera oscura, olorosa y extraña, en el que alguna vez se ha estado borracho y desubicado, alegre o deprimido; un barrio que es un estado de ánimo del que los personajes de su cuento no pueden salir. Esa misma impresión de sentirse atrapado es la que tiene Josefina, la protagonista de “El aljibe”, cuando descubre cómo su abuela, madre y hermana están relacionadas con los constantes ataques de pánico que la han tenido toda la vida encerrada. Lo contrario, a Julieta y Mariela en “Carne”, unas amigas fanáticas extremas de un cantante de rock que logran un estado de liberación espiritual más allá de la muerte al comprender en forma literal el último tema del cantante.

Los peligros de fumar en la cama - Mariana Enriquez - Letras del Ecuador

Los peligros de fumar en la cama – Mariana Enriquez – Letras del Ecuador

 

Enríquez, periodista de Radar y subdirectora de Página/12, tiene el poder de insertar la sospecha en los actos más simples: un señor sentado en el parque puede estar filmando niños sin el consentimiento de los padres y un aljibe ya no se usa para tirar monedas al fondo y pedir deseos sino para esconder maldiciones hechas a otras personas por medio de San La Muerte. Son ficciones sí, pero sus cuentos son hilos jalados de la vida real; por ejemplo, jugar con la ouija con el fin de encontrar a familiares desaparecidos durante en la dictadura argentina. En el cuento que le da el título al libro, la protagonista se esconde debajo de las sábanas y con su cigarrillo hace pequeños círculos de fuego que apaga después: “lo único que quería era ver el cielo estrellado sobre su cabeza”. Afuera “¿quién la iba a querer, así como era?”; ella prefería estar dentro de las sábanas viendo su vida reflejada en una polilla e inundando de humo su alrededor.

Una sensación de sospecha a todo lo existente une sus relatos, intuimos o conocemos la raíz de sus historias, pero nunca más allá de lo que se consideraría “normal”. De la anormalidad se encarga Mariana Enríquez. Con ella se cruza el límite de lo cotidiano, se puede comenzar por Los peligros de fumar en la cama y continuar con Las cosas que perdimos en el fuego, por el cual recibió, a principios de este año, el Premio Ciutat de Barcelona en la categoría Literatura castellana. Sus cuentos tienen una marca de humo adictivo e inolvidable.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 29 de agosto de 2017

La bondad de las mujeres – J.G. Ballard


Título: La bondad de las mujeres- Autor: J.G. Ballard – Penguin Random House

Título: La bondad de las mujeres– Autor: J.G. Ballard – Penguin Random House

“Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de su imaginación, que me toca tan de cerca… en su cariñosa tolerancia de mis propias perversiones”. J.G. Ballard.

Las mujeres en la vida de J.G. Ballard fueron bondadosas cada una a su modo, con autenticidad, ternura o libertad. Llegaron en el momento y con las palabras precisas. Una de ellas, el eje, su esposa, desapareció en un instante y otras dos, sus hijas, se convirtieron en su equilibrio mental. En La bondad de las mujeres (1991), una autobiografía novelada, Ballard (Shanghái, 1930 – Londres, 2009) cuenta su vida al llegar a Londres después de pasar su niñez en China. Allí, en Shanghái, paseó en bicicleta a escondidas de sus padres, ingleses adinerados, conoció a sus primeros amigos, su primera novia, pero también, ahí mismo, fue prisionero junto a su familia en un campo de concentración. Al terminar la Segunda Guerra Mundial fue liberado y viajó a Londres a estudiar medicina.

La experiencia en el campo de Lunghua la describe en El imperio del sol (1984), libro llevado al cine por Steven Spielberg en 1987, y su vida en Londres es contada en La bondad de las mujeres, publicado en español por Penguin Random House. Según el autor, ellas lo salvaron cada vez que sintió que lo había perdido todo.

En La bondad de las mujeres, el escritor alumbra hacia la gente que lo rodea y pocas veces habla de sí mismo en forma directa…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 22 de agosto de 2017

Literatura que cuenta – Juan Cruz Ruiz


Título: Literatura que cuenta - Autor: Juan Cruz Ruiz – Adriana Hidalgo

Título: Literatura que cuenta – Autor: Juan Cruz Ruiz – Adriana Hidalgo

Con el Nobel de Literatura de 2015 concedido a Svetlana Aleksiévich se ratificó la importancia que el periodismo narrativo ha tomado en los últimos años; la no ficción como mecanismo para contar el mundo, sin prisa, usando las herramientas de la literatura. Juan Cruz Ruiz (Tenerife, España, 1948), director adjunto de El País de España, decidió entrevistar en profundidad a algunos de los cronistas más representativos con el fin de conocer los orígenes de su vocación, las primeras historias que escucharon y narraron, y las experiencias que han marcado sus carreras hasta llegar a ser hoy referencia obligada cuando se piensa en crónicas.

En Literatura que cuenta (Adriana Hidalgo, 2016) Leila Guerriero, Juan Villoro, Jorge Hernández Díaz, Alberto Salcedo Ramos, Martín Caparrós, Héctor Abad Faciolince, Josefina Licitra, Juan José Millás, Manuel Vincent y Elena Poniatowska, son los entrevistados y tienen en común la pasión por su oficio, la curiosidad y la paciencia. Ser cronista no es un trabajo que acepte prisas: encontrar la mirada para contar y cómo hacerlo es una tarea que lleva tiempo.

Juan Cruz busca conocer sus secretos para satisfacer su “envidia de escritura”, que afirma ser la principal razón para escribir este libro. A …seguir leyendo en Continuidad De Los Libros

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 22 de agosto de 2017

En el café de la juventud perdida – Patrick Modiano


Título: En el café de la juventud perdida - Autor: Patrick Modiano – Anagrama

Título: En el café de la juventud perdida – Autor: Patrick Modiano – Anagrama

Barcelona-París

Dos días antes de celebrar su santo y el de su esposo, mi vecina enviudó; eran Antonio y Antonia Palau. Ella me dice desde la ventana que conocía a su marido hacía sesenta y un años, y llevaban cincuenta y tres de casados, “noia, així és la vida”. Ella que tiene ojos tristes, pero siempre está muy alegre y conversadora, ahora lloraba. Le di el pésame y habló un rato más sobre la ausencia repentina de alguien querido y lo difícil que es acostumbrarse. Le recordé que cualquier cosa que necesitara sólo tenía que tocar la puerta o enviarme un Whatsapp, nuestro otro canal de comunicación aparte del pasillo que une su cocina y la mía. “Hoy voy por las cenizas, les cendres, dijo, “me ha fallado el Palau”.

Iba a escribir sobre La bondad de las mujeres, de J.G. Ballard, o sobre El astillero, de Juan Carlos Onetti, pero ya no pude. Ahora repasaba quiénes eran mis vecinos, casi todos mayores y en esa soledad que no parece opcional. Doña Antonia no se me salía de la cabeza. Ella, que me habla a veces en español, a veces en catalán, que me pide que le quite el “doña” y la llame “Antonieta”, que me dice que viaje, que baile, que disfrute la vida y me envía chistes cada semana, me impulsó a cambiar de libro.

En el café de la juventud perdida (Anagrama, 2008), de Patrick Modiano, todo parece un pretexto para buscarse, para hacer memoria. …seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 27 de junio de 2017

Barcelona. Libro de los pasajes – Jorge Carrión


Barcelona.

Título: Barcelona. Libro de los pasajes- Autor: Jorge Carrión – Galaxia Gutenberg

Título: Barcelona. Libro de los pasajes – Autor: Jorge Carrión – Galaxia Gutenberg

“Las ciudades se leen como el resto de los textos”, escribe Jorge Carrión. Él decidió leer a Barcelona por medio de sus pasajes. Se había mudado de barrio y, caminando cerca de su nuevo apartamento descubrió el pasaje Manufacturas, se sentó en la barra del bar que hay en el lugar y se imaginó como el dueño de una librería ubicada en uno de los locales cerrados, pensó que la llamaría Walter Benjamin. Al regresar a su apartamento ya se había iniciado la obsesión, comenzó a investigar todo lo relacionado sobre los pasajes de la ciudad. Era el principio de lo que siete años después sería Barcelona. Libro de los pasajes (Galaxia Gutenberg, 2017).

“Si te fijas en los pasajes, las calles, las manzanas y los barrios que los rodean cobran un nuevo sentido”, pero ¿qué es un pasaje? Carrión dice que son portales temporales: lugares fronterizos que dan acceso a la psicociudad, la dimensión emocional y simbólica que construyen los ciudadanos, a menudo opuesta a la de políticos y urbanistas. A estos puntos de unión entre pasado y presente va el lector guiado por el autor del libro. Algunas veces esos lugares ya no existen, hay nuevos edificios sobre ellos, o las casas han sido tapiadas; otras veces son una nota de periódico, un recuerdo de alguien. Es entonces cuando se comienza a entender Barcelona. “Destruir, construir, destruir, construir”; la forma en que crecen las ciudades, piedra sobre piedra.

En alguna parte dice que este libro nunca lo terminará, pues su condición de “pasajero” estará unida a él para siempre…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 15 de junio de 2017

Las cosas que perdimos en el fuego – Mariana Enríquez


Título: Las cosas que perdimos en el fuego- Autor: Mariana Enríquez – Anagrama

Título: Las cosas que perdimos en el fuego– Autor: Mariana Enríquez – Anagrama

Buenos Aires-Bogotá.

Con las películas de terror el miedo se instalaba por poco tiempo. Las mascotas enterradas en el cementerio de animales no regresaban de verdad, todo terminaba con la palabra “Fin”. Quizás en algún momento se imaginaba al fantasma del gato debajo de la cama, detrás de las cortinas, en cualquier lugar oscuro. Pero la sensación desaparecía, era un miedo inútil. Algunos se sintieron conquistados por estas películas, se les abrió un mundo; otros se quedaron quizás en 1989 con Cementerio maldito —basado en el libro Cementerio de animales de Stephen King— e intentaron no ver nunca más otra película de terror en toda la vida, mucho menos pensar en leer algo parecido.

Por fortuna Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) leyó a Stephen King. “Fue una revelación: yo hasta ese momento pensaba que la literatura no te podía causar cosas físicas… con King me conecté con la literatura, cuando leí ese libro tuve un miedo aterrador, la pasé mal y eso me abrió una puerta emocional. Ahí entendí lo que se podía hacer”, comentó la escritora a la revista digital argentina Continuidad de los Libros. Ella escribe sobre el verdadero terror, ese que se instala porque es cotidiano, porque se necesita.

El término “nunca más” no existe y años después se llega no a una película, sino a las páginas de un libro, a Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016). Enríquez recibió el Premi Ciutat de Barcelona en la categoría Literatura castellana por esta obra el pasado febrero. …seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 8 de mayo de 2017

Los ciudades invisibles – Italo Calvino


Título: Las ciudades invisibles- Autor: Italo Calvino – Siruela

Título: Las ciudades invisibles– Autor: Italo Calvino – Siruela

Hay una ciudad escondida que representa el mundo, aunque en realidad es uno de los lugares imaginados por Italo Calvino en Las ciudades invisibles (1972). Es Raísa, allí donde la gente camina estresada por las calles, los mayores regañan a los niños que lloran, los carpinteros se martillan los dedos en el trabajo, las parejas se lanzan platos durante las peleas y otras amarguras cotidianas. Pensándolo bien, leyendo las noticias, este mundo es mucho peor. Aquí la gente es atropellada en calles peatonales por terroristas, a los niños los matan con gas sarín en guerras incomprensibles, los ríos se desbordan y desaparecen pueblos debajo del barro, los dictadores lanzan bombas contra los ciudadanos que piden democracia; la lista del mundo es larga, hay tragedias que aterran con sólo imaginarlas.

En Las ciudades invisibles, Marco Polo, viajero y explorador veneciano del siglo XIII, le cuenta a Kublai Kan, emperador de los tártaros, qué ciudades componen su imperio. Durante las conversaciones, Polo describe lo que hay en cada una de ellas, y el rey escucha, duda, aprende y teme. Se pregunta, por ejemplo, para qué le sirven al explorador tantos viajes por el mundo, qué busca en cada lugar, si mira el pasado o el presente, y estas dudas le ayudan a pensar en su imperio. Marco Polo es Calvino y, por qué no, Kublai somos nosotros, los lectores.

Existen otras cincuenta y cuatro ciudades aparte de Raísa, creadas por Italo Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923 – Siena, Italia, 1985). Algunas esconden detalles que en una lectura distraída es difícil descubrir, quizá necesiten más tiempo, más viajes y menos realidad.…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 27 de abril de 2017

Veinticuatro horas en la vida de una mujer – Stefan Zweig


Título: Veinticuatro horas en la vida de una mujer- Autor: Stefan Zweig – Acantilado

Título: Veinticuatro horas en la vida de una mujer– Autor: Stefan Zweig – Acantilado

A veces lo único que alguien necesita es ser escuchado sin interrupción, sin consejos o explicaciones pedidas. Mrs. C. a sus sesenta y siete años encuentra, durante una conversación casual entre huéspedes de un hotel, a un hombre que opina diferente a todos los demás. Hablan de una mujer que se fugó con su amante y abandonó a sus hijos y esposo. Mrs. C. nota que aquel hombre, narrador de la novela, ve la vida de otra forma y dice que él sí la saludaría si la ve en la calle, que su decisión fue inadecuada, egoísta, irresponsable, pero por lo menos hizo lo que ella quería. Es una opinión irreverente para la época —antes de la Primera Guerra Mundial— y todos los que participan en la conversación se escandalizan. Mrs. C. sabe que quizás ella tampoco debería juzgarla y encuentra en ese hombre a alguien a quien confiarle las veinticuatro horas más perturbadoras de su vida.

Este es un libro que me hubiera gustado leer hace muchos años. Cuando trabajé en Laughlin, Nevada, un pueblo de casinos, no aposté nunca ni un solo dólar, no hablé con extraños, ni miré las manos de los jugadores mientras esperaban el resultado de su apuesta, como sí lo hacía Mrs. C., la protagonista de Veinticuatro horas en la vida de una mujer (Acantilado), de Stefan Zweig. Ella estaba en Montecarlo, era viuda, sus hijos vivían lejos, tenía cuarenta y dos años y mucho dinero. Como pasatiempo, enseñado por su marido, pasaba horas descifrando la personalidad de los jugadores a través de los gestos de sus manos. Para ella, “cada músculo parecía estar dotado de una palabra”: codicioso, amable, desesperado, cínico.

En esos meses en Laughlin yo sólo me fijaba en el humo del cigarrillo, en las alfombras infinitas de los casinos, que mareaban de tantos colores y arabescos, y en los clientes eternos: señores muy obesos e inmóviles abrazados a su balde de fichas, mujeres secas con capas y capas de maquillaje y un bronceado más allá de lo normal, y ancianos quizás muy ricos, quizás muy pobres, pero solos. Ninguno se despegaba de la misma tragamonedas de cada noche. No había manos, solo rostros y el ruido de las máquinas que por repetitivo desaparecía. ¿Qué puede anular la voluntad de una persona?, ¿el exceso de alguna pasión?, ¿la total ausencia de ésta?

…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 24 de marzo de 2017

Un mal poema ensucia el mundo – Joan Margarit


Título: un mal poema ensucia el mundo - Autor: Joan Margarit – Arpa

Título: Un mal poema ensucia el mundo – Autor: Joan Margarit – Arpa

Barcelona.

Resulta que a veces los poetas se adhieren, más bien se instalan, y entonces, empiezan a aparecer en todas partes. Hace unos meses en el Club de Lectura Internacional Medellín-Barcelona leímos a un poeta, a Joan Margarit; el libro se llamaba Amar es dónde. Los participantes en Colombia pidieron escuchar algunos poemas leídos en catalán y así mismo, aquí en Barcelona, pidieron oír con acento colombiano, paisa exactamente, los versos de Margarit en castellano. No mucho después, en el Ateneo Barcelonés, uno de los lugares con más paz y luz en pleno centro de la ciudad, estaba puesto como novedad un libro llamado Un mal poema ensucia el mundo, (Arpa editores, 2016) de Joan Margarit. Se podía leer en la biblioteca, pero no pedir prestado todavía, era una novedad y había lista de espera. Tres turnos-meses después lo recibí. Había alcanzado a ojear el prólogo y algunas de las primeras páginas que fueron suficientes para tener paciencia.

Ahí estaba otra vez el poeta catalán, pero ahora en prosa, en ensayos, cartas o conferencias. Un compilado de sabiduría, de dignidad, de pasión y verdades dolorosas en un solo tomo que reunía los prólogos de sus libros escritos entre 1988 y 2014. Margarit, nacido en Sanahüja, Lleida en 1938, es también arquitecto, ahora profesor jubilado de Cálculo y Estructuras de la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona. Le han otorgado, entre otros, el Premio Nacional de Poesía (2008) y el Premio Nacional de Crítica (1984, 2008) en España.

…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 24 de marzo de 2017

Y por favor, miénteme – Fernando Araújo Vélez


preprensa caratula y por favor mienteme (L175 GTO 1)

Título: Y por favor miénteme– Autor: Fernando Araújo Vélez – Sílaba

Este texto fue publicado en la revista Letras del Ecuador, Número 207 editada por el periodista Óscar Molina:

“Los poderosos eran poderosos y punto”, dice el narrador en Y por favor, miénteme (Sílaba, 2016) del periodista colombiano Fernando Araujo Vélez. La familia Vila tiene dinero, pero sobre todo poder. Han tomado las decisiones más importantes de la región y del país, desde los inicios del siglo XX. Muchos puestos de trabajo dependen de ellos, y hasta han movido influencias para nombrar presidentes de la República. Estamos en Cartagena de Indias, ciudad del Caribe llena de tradición y contrastes a la vuelta de la esquina. La historia de los Vila, está marcada por el suicidio y las mentiras. Esas que vienen en todo tipo de formatos, las peligrosas que cambian el destino de un país, las piadosas que dejan morir en paz, las propias que sirven para seguir viviendo.

Dionisio Vila, el protagonista, viaja a Estados Unidos a estudiar; él es el hombre de la casa, el heredero, y por lo tanto tiene la responsabilidad de continuar con los negocios, con el emporio familiar. Pero lo que Dionisio quiere realmente es que su prima hermana, Helena, no se case, que sepa de alguna forma que él está enamorado de ella, que lo espere, que él va a hablar con todos, les va a confesar sus sentimientos. Dionisio aprende pronto que sobre el amor y el poder no se discute, por lo menos no con los Vila. El amor es algo que llega con el tiempo y “solo en igualdad de condiciones puede formarse una familia y las condiciones, mijo, son los apellidos, la clase, la educación y los ancestros”, le dijo su madre alguna vez. El poder viene en la sangre y se retiene a cualquier precio. En realidad, casi nada se discute entre ellos, el destino parece escrito.
Sigue leyendo

La habitación – Jonas Karlsson


Título: La habitación- Autor: Jonas Karlsson – Salamandra

Título: La habitación– Autor: Jonas Karlsson – Salamandra

Los que han tenido la fortuna, o no, de trabajar en una compañía con cientos de empleados, departamentos de área, jerarquías, y burocracia, siempre querrán esconderse en un lugar secreto como el del protagonista de La habitación (Salamandra, 2016), de Jonas Karlsson. Hablo de una de esas oficinas con todas las de la ley, con pasillos largos y escritorios seguidos como colmenas; algo así como la que aparece al principio en El apartamento (1960) de Billy Wilder. De hecho, un trabajador “normal” debería tenerla mentalmente para conservar la cordura. Es allí a donde se va a resolver temas personales pendientes después de decir sí a casi todo durante las reuniones, en donde no hay jefes que se pasen de la raya con comentarios, ni horas trabajadas solo por el dinero.

El protagonista de La habitación, Björn, está seguro de su eficiencia y no quiere que nada ni nadie perturbe su ascenso “hasta lo más alto”. En cuestión de días es capaz de probar que está por encima de cualquiera. Björn, que bien podría llamarse Benjamín, Martín, o Lautaro, existe en todas las oficinas del mundo, es alguien por el que uno puede llegar a sentir fastidio, admiración y preocupación todo en el mismo día…seguir leyendo en Continuidad de los Libros

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 26 de febrero de 2017

La Esposa joven – Alessandro Baricco


Título: La Esposa joven - Autor: Alessandro Baricco – Anagrama

Título: La Esposa joven – Autor: Alessandro Baricco – Anagrama

Italia.

El narrador sabe todos los detalles de sus personajes, pero elige unos pocos. Entonces escoge una familia en donde las relaciones que los unen parecerían ser las tradicionales; hay un Hijo, una Madre, un Padre, un Tío, una Hija, y Modesto, el mayordomo, quien podría ser el único integrante normal de la casa. El Padre quiere mantener el orden del mundo a pesar de la “inexactitud de su corazón”, y el orden dicta que el Hijo debe casarse, ya es hora. Ha llegado la Esposa joven, viene de Argentina y está dispuesta a esperar y aprender todo lo necesario para ser parte de la Familia, pero el Hijo está de viaje y su único rastro es la mudanza por partes que envía desde Londres hasta Italia. Es La Esposa joven (Anagrama, 2016) la novela más reciente de Alessandro Baricco.

A este narrador uno lo conoce, lo ha leído otras veces, se ha dejado enredar voluntariamente en sus ficciones en City, en Tierras de cristal, en Mr. Gwyn, en Océano Mar, en Novecento; es Baricco (Turín, 1958) rompiendo las reglas cómo lo sigue haciendo con cada libro que publica. Al abrir una de sus novelas se sabe que no se leerá una historia convencional, que puede pasar cualquier cosa. Quién toma la voz, quién narra o quién es el que dice qué, no importa, estamos en ese mundo extraño, de ideas que quizás no se le hayan cruzado a uno por la cabeza, pero lógico donde suceden sus libros…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios en El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 18 de febrero de 2017

Cada día es del ladrón – Teju Cole


Título: Cada día es del ladrón - Autor: Teju Cole – Acantilado

Título: Cada día es del ladrón – Autor: Teju Cole – Acantilado

Lagos, Nigeria

“Los detalles tan cautivadores que encuentro en Gabriel García Márquez están aquí, esperando a su ángel consignador”, dice el protagonista de Cada día es del ladrón, la primera novela de Teju Cole, pero la segunda por la que es reconocido. El “aquí” es la ciudad de Lagos, en Nigeria, y el ángel es un médico que después de quince años decide pasar unas vacaciones en el país en donde nació. Cole no pretende esconder nada de la ciudad, ni la oscuridad ni la luz que tanto busca.

Teju Cole, escritor, fotógrafo e historiador de arte, nació en Estados Unidos (Kalamazoo, Michigan, 1975). Sus padres son nigerianos y él pasó sus primeros 17 años en ese país. A finales de 2005 viajó a Nigeria y tomó notas sobre su viaje, después decidió hacer un experimento: un mes entero y continuo de escritura sobre la ciudad, un ejercicio de ficción que al cumplirse el día 30 decidió quitar de internet. Las notas hechas para un blog se convertirían en su primer libro: Cada día es del ladrón (2007), que contiene fotografías suyas tomadas durante …seguir leyendo en El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 28 de enero de 2017

Patria – Fernando Aramburu


Título: Patria - Autor: Fernando Aramburu – Tusquets

Título: Patria – Autor: Fernando Aramburu – Tusquets

País Vasco (Euskadi)

Bittori había perdido la fe una vez vio a su esposo dentro del ataúd, hacía no mucho también había dejado de creer en la amistad. Al Txato no lo enterraron en el pueblo porque le habrían marcado la lápida con insultos, tampoco pudieron identificarlo como víctima de Eta para evitar más represalias contra la familia. Debían irse del lugar en donde habían vivido toda la vida. Ser víctima era ser culpable. ¿De qué? Haberse retrasado en el pago del impuesto revolucionario, ser dueño de una empresa, haber progresado, todo esto era un motivo. Todo junto era el Txato. “Más que enterrarlo, lo estamos escondiendo”, le dijo Bittori a su hijo, Xabier, el día del funeral.

Patria, del español Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), es una novela larga —casi 650 páginas— pero muy fácil de leer. De capítulos cortos, que van y vienen en el tiempo, cada uno con nombre, como si fuera un cuento, una escena. Todos se van juntando hasta contar la historia de dos familias muy amigas; en una de ellas está la víctima, el Txato, y en la otra el victimario: Joxe Mari. El joven pertenece a Eta (Euskadi Ta Askatasuna/País Vasco y Libertad), el grupo terrorista nacionalista vasco que nació en 1959 y que en sus más de cuarenta años de actividad dejó cerca de 900 víctimas en España…seguir leyendo en El Cisne: libros y espacios de El Espectador

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 24 de enero de 2017

Austerlitz – W.G. Sebald


Título: Austerlitz - Autor: W.G. Sebald – Anagrama

Título: Austerlitz – Autor: W.G. Sebald – Anagrama

Jacques Austerlitz no leía periódicos, temía a las revelaciones desagradables. Encendía la radio sólo en momentos determinados y creaba a su alrededor un espacio libre de realidad. Hasta este punto podría ser cualquiera de nosotros durante estos últimos meses, pero el aislamiento en el que se ponía a salvo estaba relacionado con la historia de su infancia. Con el terror de descubrir de dónde venía. Él se esforzaba por no recordar, pero una y otra vez aparecía en su mente la imagen de un niño de 4 años con una mochila verde y unas medias blancas hasta la rodilla al que una pareja le hablaba un idioma desconocido. Era 1939 y había llegado en un Kindertransport a Inglaterra. El rastro del padre se perdió en París y su madre fue enviada al campo de prisioneros en Terezín. Es Austerlitz (2001), la última novela escrita por de W. G. Sebald.

Cuenta la historia alguien del que se sabe muy poco; imposible no pensar que es el propio Sebald que ha venido desde Los anillos de Saturno a continuar con esos párrafos casi sin puntuación de los que es difícil desprenderse. En algunas páginas aparecen fotografías que se convierten en estaciones de reflexión a veces más inquietantes que lo que se acaba de leer. El narrador cuenta que ve por primera vez a Austerlitz sentado en la Estación Central de Amberes, en Bélgica, y le llama la atención que este no parece un viajero ni espera un tren como todos los demás… continuar leyendo en El Espectador en el texto llamado La extinción de los recuerdos.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 26 de noviembre de 2016

Un viejo que leía novelas de amor – Luís Sepúlveda


Título: Un viejo que leía novelas de amor - Autor: Luís Sepúlveda – Tusquets

Título: Un viejo que leía novelas de amor – Autor: Luís Sepúlveda – Tusquets

Mi reciente El Espectador lo había escrito pensando en que iba a ganar el Sí por un 65% en el plebiscito del pasado 2 de octubre en Colombia. Me equivoqué por un poco más de 15 puntos porcentuales de diferencia contra el resultado real, casi como hubiera trabajado con las empresas encuestadoras que nos ilusionaron. Di por perdido lo que había escrito, ser tan optimista que me avergonzaba, pero a veces pensar que las cosas van a salir bien, que ahora sí, que por fin, es necesario para el alma. Alguien que había leído mi texto, y ajeno a todo ese enredo en Colombia, me dijo cómo darle una vuelta de tuerca a lo que había escrito, así que dejé atrás el tono esperanzador. Debía aceptar que la gente en la selva no dejaría las armas por los libros, que seguirían en donde estaban, por lo menos por ahora. Este es mi texto:

“Arrojó con furia la escopeta y la vio hundirse sin gloria. Bestia de metal indeseada por todas las creaturas”, dice casi al final en Un viejo que leía novelas de amor (1989), de Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile, 1949). Antonio José Bolívar Proaño, llamado el viejo, vive en la selva amazónica y fue el elegido para cumplir una tarea importante que sólo él podía llevar a cabo. Después de hacer lo que creyó correcto, no sin cierta culpa, regresó a su choza y continuó leyendo las novelas que le gustaban. Lo hacía despacio, con lupa, separando las sílabas y después juntándolas hasta que se armaba la frase perfecta que repetía en voz alta hasta aprendérsela de memoria. Al viejo le gustaba leer historias de “amores que duelen”, así decía, de las que duelen, pero que tuvieran un final feliz…. continuar leyendo en El Espectador en el texto llamado Alucinaciones en la selva.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 08 de octubre de 2016

La España vacía – Sergio del Molino


Título: La España vacía- Autor: Sergio del Molino – Turner

Título: La España vacía– Autor: Sergio del Molino – Turner

El país se urbanizó en un instante. Entre 1950 y 1970 los pueblos de España quedaron casi vacíos: escuelas y parques sin niños, viviendas en las que sólo permanecieron los ancianos que se negaron a abandonarlas. Los que lograron vender la propiedad compraron un “viaje de ida” y las ciudades triplicaron su tamaño; el 80 % de la población emigró. Años antes, miles de personas también habían salido del país huyendo de la Guerra Civil. Este es el Gran Trauma del que habla el escritor Sergio del Molino (Madrid, 1979) en La España vacía, viaje por un país que nunca fue (Editorial Turner, 2016).

Del Molino se busca en la historia de sus ancestros, hace el viaje de regreso y de ahí abarca la parte vacía de su país y el reflejo cultural relacionado con este paisaje. Cuenta que, por razones que nunca ha comprendido bien, sus padres hicieron el camino inverso al de todos los demás, su madre es de Madrid y su padre de un pueblo llamado Arcos de Jalón; al casarse no se quedaron en la capital como hubiera sido lo normal, pues la madre tenía en Madrid un trabajo, parientes y amigos. La nueva familia decidió trasladarse a una villa, Almazán, que, aunque hermosa y de aspecto medieval, sus inviernos eran insoportables. “La mudanza fue un espectáculo que congregó a todos los vecinos”… continuar leyendo en El Espectador en el texto llamado Pueblos sin gente.

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 29 de septiembre de 2016

Nuestros antepasados – Italo Calvino


Título: Nuestros antepasados – Autor: Italo Calvino – Siruela

Título: Nuestros antepasados – Autor: Italo Calvino – Siruela

“Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar”. Italo Calvino (Santiago de las Vegas (Cuba), 1923 – Siena (Italia), 1985)

En la nota final de Nuestros antepasados (Siruela, 2004), Italo Calvino responde las preguntas de un lector interesado en sus decisiones narrativas. Habla de ese acto obstinado de escribir, del laberinto de opciones de un autor, de entender las razones por las cuales se escribe y del significado de sus personajes. Leer la nota, después de terminar las tres novelas cortas que lo componen, es como tener al autor en frente contando de qué estuvo hecha su magia en este libro.

Calvino comenzaba sus historias con una imagen a la que le daba vueltas y vueltas hasta que se convencía de que tenía sentido. Por ejemplo: medio hombre a lo largo, es decir, un brazo, una pierna, medio torso, media cabeza. ¿Cómo llegó el personaje a perder su mitad?, ¿qué dice la gente del pueblo al verlo?, ¿cómo se relaciona con los demás? Al responderse y, por supuesto, sentarse a escribir, terminó El vizconde demediado (1952). Seis años más tarde, otra imagen: un niño sobre la rama de un árbol que se niega a bajar. ¿Por qué razón el niño nunca más pisa tierra?, ¿cómo logra sobrevivir en medio de las ramas?, ¿se enamora, lee, viaja? Esta imagen convertida en historia es El barón rampante (1957)… continuar leyendo en El Espectador en el texto llamado El vizconde, el barón y el caballero.

i-nostri-antenani

I Nostri Antenati-Imagen de Pablo Picasso

© Isabel-Cristina Arenas, Barcelona 15 de septiembre de 2016